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Jorunn Svensen Gjerden (Université de Bergen, Norvège) 
Abstract: Asking whether silence necessarily equals oppression, and (giving) 
voice necessarily assures agency, Jorunn Svensen Gjerden’s paper examines 
voices and silences related to colonial power structures in three francophone 
literary texts belonging to different historical periods and geographies. In her 
seminal essay “Can the subaltern speak?”, Gayatri Spivak shows that the pitfalls 
of colonial and/or gendered epistemic violence are difficult to avoid when 
speaking on behalf of others. In a similar vein, Édouard Glissant paradoxically 
suggests that dilemmas of invisibilisation may best be resolved by way of other 
forms of silence, arguing that the right to psycho-cultural opacity ensures the 
integrity of individuals through the formation of non-assimilative relationships.  
Against this backdrop, Gjerden analyses La Vénus Hottentote, ou Haine aux 
Françaises, a Parisian vaudeville from 1814, which thematises the Khoisan 
woman Sara Baartman’s performances as the ‘Hottentot Venus’ in Paris the same 
year. The play constitutes an extreme case of colonial silencing and stereotypical 
othering that comes across as purely instrumental and therapeutic for its French 
audience at a moment of national humiliation and division. However, when read 
alongside J.M.G. Le Clézio’s Le Chercheur d’or (1985) and Kamel Daoud’s 
Meursault, contre-enquête (2014), two postcolonial novels that in different ways 
focus on the role of silence for allowing every voice to be heard in a globalised 
world, the silencing of the vaudeville lends itself to new interpretations. Arguing 
that the claimed silence of postcolonial theory and literature may thus offer 
insights into hidden subversive dynamics of silence in colonial literary texts such 
as the Hottentot Venus vaudeville, Gjerden calls attention to the play’s latent 
surprising modernity with regard to issues of identity and multiculturalism. 
Keywords: Vaudeville, Sara Baartman, Édouard Glissant, Jean-Marie Gustave Le 
Clézio, Kamel Daoud 
1. Silence imposé et silence revendiqué dans la théorie postcoloniale 
La problématique de l’invisibilation discursive est au centre des études postcoloniales. 
La théorie postcoloniale cherche à tracer et à comprendre les liens entre structures de 
domination, formes de représentation et possibilités d’expression dans les textes qui 
thématisent le colonialisme et ses répercussions. Qui ont droit à la parole, et qui sont réduits 
au silence ? Le silence implique-t-il nécessairement l’oppression, et la voix assure-t-elle 
nécessairement l’agentivité ?  
Un des textes théoriques qui a fait date en analysant de tels liens entre colonialisme, 
voix et silences est « Can the subaltern speak ? » de Gayatri Spivak. Spivak traite d’un point 
de vue postcolonial et féministe les conditions économiques, politiques et culturelles qui 
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servent à rendre inaudibles les groupes marginalisés d’une société. Sans représentatifs à 
l’intérieur du système politique, les subalternes sont incapables de défendre leurs droits, et de 
parler en leur propre nom. Spivak exemplifie cette problématique par le double jeu 
d’invisibilation auquel étaient soumis les satis, les veuves indiennes qui commettaient un 
suicide rituel en se jetant sur le bûcher crématoire de leurs époux (Spivak 1988, 93-103). 
Lorsque l’administration coloniale anglaise interdisait ce rituel pour protéger les femmes 
indigènes victimes de barbarie, le contre-argument des autorités locales indiennes était que les 
femmes choisissaient elles-mêmes la mort. Spivak s’intéresse à cet égard au silence discursif 
concret des veuves elles-mêmes dans les archives coloniales, où leurs témoignages sont 
complètement absents. Prises dans un va-et-vient entre stéréotypes impérialistes et patriarcat 
autochtone, les subalternes et leurs voix disparaissent.  
Spivak met le cas des satis en rapport avec ce qu’elle appelle la violence épistémique, 
qui consiste à plaquer un système de signification d’une culture sur une autre, en considérant 
ce qui est différent à partir de ses propres valeurs et limites. Paradoxalement, même lorsqu’on 
a les meilleures intentions, représenter quelqu’un au sens de parler en son nom, c’est aussi le 
représenter au sens de le thématiser et l’objectiver, donc le priver de voix.  
Ce même dilemme est envisagé par Édouard Glissant lorsqu’il parle d’opacité, terme 
censé désigner une forme de silence revendiqué dans un monde globalisé (Glissant 1990, 125-
134). Pour Glissant, l’opacité sert à remettre en question l’idéal occidental d’une approche 
scientifique neutre et universelle. Glissant nie la possibilité d’une telle optique complètement 
extérieure et détachée. En partant de cette prémisse, il réclame le droit à l’opacité, conçue 
comme le respect de l’épaisseur psychoculturelle propre à chaque l’individu :  
L’opacité [...] reconnaît l’existence chez chaque individu de faits culturels 
incompréhensibles à d’autres individus qui ne participent pas de la même culture. Il va 
sans dire que dans le cadre de cette acception, la notion de comprendre autrui n’a plus sa 
raison d’être puisque, a priori, comprendre l’autre, cumprehendere, c’est le prendre avec 
soi, se l’approprier, donc le changer, le créer à son image. Pour obtenir un tel résultat, il 
faut que l’intéressé soit transparent, ce qui n’est pas le cas (Mbom 1999, 248).  
Suivant Glissant, au lieu d’être supprimée au nom d’une communicabilité illusoire, cette 
épaisseur psychoculturelle doit constituer la base même de toute relation. Selon son 
raisonnement, le « droit à l’opacité n’établirait pas l’autisme, il fonderait réellement la 
Relation, en libertés » (Glissant 1990, 204). Car pour que la relation ne se dissolve pas en une 
assimilation, l’intégrité de chaque partie qui la compose doit rester intacte. Elle nécessite le 
contraire de la transparence valorisée par l’épistémologie occidentale : 
Des opacités peuvent coexister, confluer, tramant des tissus dont la véritable 
compréhension porterait sur la texture de cette trame et non pas sur la nature des 
composantes. [...] Je puis donc concevoir l’opacité de l’autre pour moi, sans que je lui 
reproche mon opacité pour lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le « comprenne » pour 
me sentir solidaire de lui, pour bâtir avec lui, pour aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas 
nécessaire de tenter de devenir l’autre (de devenir autre) ni de le « faire » à mon image. 
Ces projets de transmutations – sans métempsycose – sont résultés des pires prétentions 
et des plus hautes générosités de l’Occident (Glissant 1990, 204-207). 
Ainsi, le moyen paradoxal prescrit par Glissant pour combattre le silence imposé par la 
violence épistémique, c’est le silence revendiqué, ou le respect du silence choisi. 
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Paru en 2010, le film Vénus noire du réalisateur franco-tunisien Abdellatif Kechiche 
intègre le paradoxe cerné par Glissant dans sa forme même. Vénus noire raconte l’histoire de 
Sara Baartman, qui est devenue au cours des dernières décennies un symbole important des 
subalternes. Baartman était une Khoïsane exhibée comme la curiosité érotico-exotique de 
la « Vénus Hottentote » à Paris de 1814 jusqu’à sa mort en 1815. La narration et la 
cinématographie du film concourent à nous faire sentir tout le poids du silence de la 
protagoniste, qui s’exprime rarement et ne laisse paraître aucune émotion dans les nombreux 
gros plans de son visage. Le spectateur se trouve tout le temps situé beaucoup trop près de 
Sara, en voyant trop, mais en même temps jamais assez. La représentation de Kechiche 
semble ainsi insister sur le fait qu’il empêche notre vue et notre prise en main de l’autre, tout 
en communiquant l’impossibilité de nous mettre dans sa peau. Cet effet s’impose dès la scène 
d’ouverture du film, qui focalise énigmatiquement sur un moulage du corps de Baartman 
entièrement couvert d’un drap.  La statue est dévoilée par le professeur Cuvier qui s’en sert 
dans une analyse anatomique destinée à étayer son hypothèse sur l’appartenance des Khoisans 
à une race humaine inférieure. La représentation de Kechiche qui s’ensuit semble s’efforcer 
d’aller dans un sens opposé : de manière contre-intuitive, au lieu de dévoiler Baartman 
différemment en lui donnant une voix, le film contrarie le silence oppressif dont elle était la 
victime presque sans le rompre, comme si la simple reprise du silence de l’archive en 
constituait la riposte la plus efficace.  
En évoquant le moulage couvert de Baartman, le premier plan de Vénus noire 
s’interprète aussi comme un renvoi à l’autre représentation littéraire de Sara Baartman de 
langue française. La Vénus Hottentote, ou Haine aux Françaises (Théaulon, Dartois et 
Brasier), un vaudeville de 1814, fait aussi le portrait d’une Baartman déguisée, absente et 
inaccessible, même si c’est pour d’autres raisons et d’autres fins. Transportée dans un 
contexte postcolonial, l’occultation coloniale du vaudeville a un effet subversif frappant mis 
en relief par le film. Le présent article se propose d’aller à la recherche d’effets semblables en 
explorant des rapports entre (post)colonialisme, voix et silences dans trois textes littéraires de 
différentes époques : le vaudeville déjà mentionné, Le Chercheur d’or (1985) de JMG Le 
Clézio, et Meursault, contre-enquête (2014) de Kamel Daoud. Le Chercheur d’or est une 
représentation anticoloniale de la société mauricienne sous le règne anglais, imbibée en même 
temps de nostalgie. Meursault, contre-enquête est un projet de contre-écriture postcoloniale 
qui finit par critiquer l’Algérie décolonisée. En reliant les trois textes, notre propos est de 
discuter jusqu’à quel point les silences des textes postcoloniaux peuvent aussi paraître 
imposés, et inversement dans quelle mesure les silences du texte colonial possèdent un 
potentiel subversif. 
2. La Vénus Hottentote, ou Haine aux Françaises 
Le vaudeville a comme point de départ le court séjour de Sara Baartman à Paris. 
Khoisane née au Cap en 1788, Baartman est amenée à Londres en 1810 pour figurer dans un 
spectacle de femme exotique érotisée et « hyper-féminine », enfermée dans une cage sur 
scène. Le spectacle arrive à Paris en automne 1814 et y connaît un grand succès dont Le 
Théâtre du vaudeville, situé en face de la salle du Palais-Royal où l’exposition de Baartman a 
lieu, cherche à tirer profit (Crais et Scully 2009, 126). 
Comédie légère à la mode à Paris à partir de la fin du 18
e
 siècle jusqu’au milieu du 19
e 
siècle, le vaudeville est caractérisé par des numéros intégrants du chant et de la danse, ainsi 
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que de quelques composants de base au niveau de l’intrigue : « [E]ach play was infused with 
the same kind of ingredients : stereotypes, situation-based plots, reversals of fortune, mistaken 
identities, and, of course, happy endings » (Terni 2006, 222). Le genre était aussi étroitement 
lié à l’actualité, et à la culture urbaine naissante :  
[T]he press promoted and reviewed plays, theatres paid journalists for reviews, 
playwrights wrote about events reported in the press, while caricaturists mocked them all 
– press, image and stage all referred to the same trends, the same obvious consumer 
attractions. Vaudeville’s tendency to quote and recycle snippets from Parisian life led to 
its rapid integration into this nascent media system. The constant push for new material 
prompted vaudevillists to use the latest Parisian trend or innovation as fodder for the 
vaudeville mill (Terni 2006, 230). 
À cet égard, le vaudeville sur la Vénus Hottentote, véritable produit spin-off du spectacle de 
Baartman, semble donc emblématique. 
La pièce a cinq personnages principaux : le baron, la baronne, leur nièce Amélie, leur 
neveu Adolphe et le chevalier d’Ericourt, un des soupirants d’Amélie. La baronne veut 
arranger le mariage d’Amélie et Adolphe, mais ce dernier a changé d’avis. Trompé déjà par 
deux Françaises, il déclare ne vouloir épouser qu’une « femme sauvage ». Amélie se déguise 
alors en Hottentote pour séduire Adolphe et le détourner de son idée folle. En même temps, le 
chevalier d’Ericourt projette d’introduire son rival Adolphe à la vraie Vénus Hottentote pour 
vaincre ainsi Amélie lui-même. Le quiproquo est résolu lorsqu’Ericourt retourne de Paris en 
amenant avec lui la Vénus, mais en présentant seulement une image d’elle pour ne pas 
choquer le public par la monstruosité de l’original. Tout le monde est effrayé, Amélie peut 
révéler sa vraie identité, et Adolphe change d’avis en souhaitant tout de même d’épouser sa 
fiancée française. La pièce se termine donc par l’union de deux jeunes amoureux qui 
appartiennent à la même nation, ethnie, culture, classe sociale et famille. 
En entreprenant la lecture du vaudeville, on constate que même si la pièce, à travers 
son titre, se présente comme le portrait de la Vénus Hottentote, elle est constituée uniquement 
d’une série frappante de représentations occultées de ce personnage principal. D’abord, 
l’oxymore du titre qui combine le nom de la déesse romaine d’amour, incarnation par 
excellence de la notion occidentale de beauté féminine, et « Hottentote », terme péjoratif 
employé par le colonisateur Néerlandais pour moquer la langue du peuple Khoïkoi, constitue 
en soi un exemple emblématique de violence épistémique. Deuxièmement, le protagoniste 
désigné par ce titre s’avère absent de la liste de personnages figurant au début du texte : le 
personnage principal n’est simplement pas là. Le vaudeville remplace ensuite la dénomination 
du titre par le prénom inattendu de Liliska, dans le but, semble-t-il, de créer des associations 
exotiques, mais en évoquant les pays slaves plutôt que l’Afrique du sud.   
De surcroît, pour ne pas révéler la ruse, Amélie dans le rôle de Liliska est selon une 
didascalie entièrement voilée « sous le plus brillant costume des Hottentots » (Théaulon, 
Dartois et Brasier 1814, 20). Son inaccessibilité s’aggrave aussi par le fait qu’elle ne sait ni 
parler, ni entendre, comme les autres ne cessent de le répéter, puisqu’elle ne répond pas 
lorsqu’on s’adresse à elle. Invisible, muette et sourde, Liliska n’est pas française, donc n’est 
pas. On l’exclut également du langage en l’associant aux animaux sauvages à travers 
plusieurs métaphores de chasse : « Quand on a chassé le lion dans les sables de la Sibérie et 
l’éléphant dans les forêts de la Calabre, quel plaisir veux-tu qu’on trouve à poursuivre un 
lièvre dans un parc ? » (Théaulon, Dartois et Brasier 1814, 17). Cette imagerie est aussi 
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indicatrice de stéréotypes occidentaux portant sur la libido des femmes noires. De même, en 
chantant, dansant et recueillant des fleurs, Liliska agit et réagit comme un enfant, ce qui sert 
aussi à la lier à l’incapacité de parler. La seule manière de s’exprimer qui lui est accordée 
consiste à parler une langue « sauvage » de non-sens qu’Amélie invente, et que le baron 
traduit, tout en soulignant qu’il n’en comprend rien. Les effets comiques qui en résultent sont 
caractéristiques du genre vaudevillesque (Terni 2006, 236). Finalement, il semble fondé 
d’estimer que le dessin qui révèle la « vraie » Vénus Hottentote dans la scène finale était une 
des nombreuses caricatures qui circulaient à Paris à l’époque, et qui, par une ironie profonde, 
transforme ainsi le moment même de reconnaissance au comble de l’invisibilation et de la 
distorsion. 
La motivation de cette invisibilation semble nationale. En automne 1814, Paris est 
ravagée par la guerre. Napoléon et l’armée française étant vaincus sur les collines de 
Montmartre quelques mois avant, la ville est encore dominée par les vainqueurs étrangers. La 
présence imposante notamment de soldats russes dans les rues et dans les cafés de Paris peut 
ainsi expliquer le prénom aux tonalités russes énigmatiquement procuré à la Vénus  
Hottentote : « Parisians feared the Cossacks with their mounts and capes and the rumors of 
massacres and plunder in the French countryside. Boisterous, heavy drinkers, the Cossacks 
slammed their fists on restaurant tables yelling ‘Bistro,’ ‘quickly,’ bequeathing the world a 
new kind of dining » (Crais et Scully 2009, 118). Sous ce rapport, l’effacement qui marque la 
représentation de Baartman paraît nourri par un sentiment d’infériorité destiné à rendre une 
attitude de supériorité aux Français à un moment de de division, de défaite et d’humiliation 
nationales. 
3. Le Chercheur d’or 
L’œuvre de Le Clézio a un point de départ complètement opposé en ce qui concerne sa 
représentation du colonialisme. Citoyen du monde, exilé permanent et signataire du manifeste 
Pour une littérature-monde en français (2007), Le Clézio rend la globalisation un thème 
intégral de ses romans. Le passé colonial le concerne aussi au plus près puisqu’il fait partie de 
l’histoire de sa famille. Dans Le Chercheur d’or, Alexis, fils de colons français à Maurice 
(comme le grand-père de l’auteur), raconte l’histoire de son enfance et de son adolescence du 
début du 20
e
 siècle. Il passe notamment quatre années dans la solitude à Rodrigues, une île de 
l’archipel des Mascareignes, où il cherche en vain un trésor de pirate, muni d’une carte héritée 
de son père. Quête autobiographique de racines et d’identité, le roman est aussi une mise en 
abyme critique du projet colonial qui unit conquête d’un paysage inconnu et recherche de 
fortune personnelle. Le portrait d’une femme indigène, la manaf Ouma, constitue un élément 
central de cette partie de l’histoire. 
Ouma apparaît un jour pour pêcher sur la plage où Alexis s’est installé. Il l’observe 
d’abord en cachette : d’un « visage d’enfant », elle marche « sans bruit, avec des mouvements 
souples d’animal » (Le Clézio 1985, 210-211), en sautant de pierre en pierre « pareille à un 
cabri » (212). Alexis précise aussi qu’elle descend d’une colline nommée la pointe Vénus, site 
d’observation de la planète Vénus des astronomes explorateurs au 18
e
 siècle. Le silence 
fascinant qui résume Ouma est ainsi associé par Alexis à l’enfance, aux animaux et à Vénus – 
tous des stéréotypes de l’imaginaire colonial, et constitutifs du silence caricatural de la femme 
« sauvage » du vaudeville. 
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Alexis est constamment aveuglé par les reflets du soleil sur la peau et les cheveux 
d’Ouma, qu’il compare aux minéraux ou aux métaux : sa peau est « cuivrée » (211), son corps 
pareil à « une statue antique » (219) parfois fait de « métal noir », et parfois couvert de 
« poudre d’or » (241). Ce leitmotiv minéral semble rendre Ouma aussi inabordable que la 
Vénus du vaudeville, tout en la déshumanisant jusqu’au point où elle ne fait qu’un avec les 
rochers du paysage : « À la lumière, les montagnes paraissent plus hautes, inaccessibles. En 
vain je scrute les pentes des montagnes, du côté du mont Limon. La jeune fille a disparu, elle 
s’est confondue avec les murailles de pierre noire » (213).  
Cette description objectivante d’une femme indigène faite par un narrateur masculin et 
occidental semble troublante. La critique l’explique en considérant Ouma comme initiatrice à 
la sagesse pré-civilisatrice et non-verbale et à une transgression du moi cartésien valorisées 
par Le Clézio. Bruno Thibault estime par exemple que la fonction d’Ouma dans le roman 
consiste à représenter « l’anima du héros » : « Ouma, par son charme sensuel et farouche, 
incarne la spontanéité de l’instinct et l’aspect insaisissable de la psyché inconsciente » 
(Thibault 2001, 851). Ironiquement, cependant, une telle vision exotique idéalisée ne risque-t-
elle pas de devenir tout aussi instrumentale et réductrice que les stéréotypes coloniaux ? Les 
astronomes explorateurs français du 18
e
 siècle féminisaient les collines de Rodrigues en 
prenant possession de la terre ; Alexis opère une appropriation parallèle en transformant 
Ouma en pierre.  
Considérée à la lumière du vaudeville et par rapport au fantasme occidental de la 
Vénus noire, la description d’Ouma paraît adopter la même trame d’interprétation héritée du 
colonialisme, apparemment sans distance critique. Son silence, accentué tout au long du 
roman, y est clairement associé :  
« Comment vous appelez-vous ? » J’ai demandé cela presque malgré moi, peut-être pour 
retenir un peu de cette jeune fille étrange, qui va bientôt disparaître dans la montagne. 
Elle me regarde de ses yeux sombres, profonds, comme si elle pensait à autre chose. Elle 
dit enfin : « Je m’appelle Ouma. » Elle se lève, elle prend la liane où sont accrochés les 
poissons, son harpon, et elle part, elle marche vite le long du ruisseau, dans la pluie qui 
faiblit. Je vois sa silhouette souple bondir de pierre en pierre, pareille à un cabri, puis elle 
s’efface au milieu des fourrés. Tout cela s’est passé si vite que j’ai du mal à croire que je 
n’ai pas imaginé cette apparition, cette jeune fille sauvage et belle qui m’a sauvé la vie. 
Le silence m’enivre (Le Clézio 1985, 212-213). 
Ce passage indique que le regard exotisant et érotisant d’Alexis reproduit incontestablement 
plusieurs représentations réductrices et coloniales de la femme noire, ce qui soulève la 
question de l’éventuelle violence épistémique du roman. 
En même temps, le rapport entre Alexis et Ouma n’est pas si binaire et stéréotypé qu’il 
peut paraître. De père manaf et de mère indienne, et ayant perdu le père à l’âge de sept ans, 
Ouma a été élevée par les bonnes sœurs de Maurice. Adolescente, elle a suivi la mère 
supérieure en France. De retour à Rodrigues, elle a dû (re)apprendre la langue et les coutumes 
de son ethnie. Plus française qu’Alexis, Ouma est donc devenue manaf grâce à une sorte de 
projet civilisateur à l’envers librement choisi. Son silence y semble associé : acquis plutôt 
qu’imposé, il traduit son rapport à autrui et à la nature, ou bien exprime ce rapport en le 
spatialisant. À l’opposé de l’explorateur colonial qui enfonce son drapeau dans le sol conquis, 
Ouma efface les marques du feu et jette les entrailles des poissons aux oiseaux chaque fois 
qu’elle a préparé un repas sur la plage, en prenant grand soin de faire disparaître les traces 
qu’elle a laissées. Une scène où Alexis et Ouma s’enfoncent dans le sable à la plage semble 
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indicatrice de la même thématique : l’un à côté de l’autre, engloutis dans la nature et séparés 
d’elle, les deux sont ensemble à part, attentifs à travers le silence. On note que ce silence 
expressif qui lie sans absorber s’associe aussi au leitmotiv de la minéralité, et semble ainsi 
nuancer la première interprétation qui se présentait de la relation entre Ouma et les pierres. 
Alain Buisine remarque la même chose dans sa lecture du Chercheur d’or. Buisine met 
l’effacement opéré par Ouma en rapport avec un « silence actif » valorisé par Le Clézio, qui a 
déclaré vouloir écrire « afin d’arrêter l’inutile bavardage des mots, écrire en vue d’un silence 
qui rétablirait la communication » (Buisine 1990, 104-105). Selon Buisine, les personnages 
lecléziens qui incarnent le plus nettement ce silence sont les nomades du Désert, qui se 
confondent en même temps aussi justement avec la minéralité :  
Les ‘hommes bleus’ apparaissent à l’orée de la fiction, mais ‘comme dans un rêve’, mais 
‘à demi cachés par la brume de sable’, mais ‘avec leurs visages masqués par le voile 
bleu’. [...] Leur apparition n’est en fait qu’un processus d’évanescence. Quant aux 
femmes qui ont abattu la toile bleue sur leurs yeux pour se protéger du sable, elles ne sont 
plus que des silhouettes. Et de toute façon tous et toutes demeurent muets, marchent sans 
bruit. [...] Leur présence équivaut à une absence (Buisine 1990, 108). 
En considérant le silence d’Ouma sous cet angle, on constate qu’en effet il ne rappelle pas 
seulement l’inabordable Liliska, mais aussi la Relation glissantienne : c’est un silence 
expressif révélateur d’un rapport à l’autre et au monde qui permet à l’un de s’affirmer sans 
supprimer l’autre, en évoquant la présence de l’autre dont témoigne son absence. Il en va de 
même pour les traces du Corsaire et d’Ouma qui rythment la quête d’Alexis dans Le 
Chercheur d’or : plus ouvertes et démocratiques que le signe univoque, les traces réunissent 
présence et absence, ou voix et silences, en les contrebalançant.
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4. Meursault, contre-enquête 
Si les silences liés au colonialisme dans Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud 
(2014) s’expliquent et s’expriment différemment, ils possèdent aussi comme les silences 
d’Ouma et Alexis une capacité de lier sans absorber ni dominer. Ce roman associe la 
thématique du silence à la décolonisation d’une manière qui surprend. Son narrateur Haroun 
est le frère cadet de Moussa, présenté comme l’Arabe anonyme assassiné dans L’Étranger de 
Camus. Ayant grandi dans l’ombre de son frère mort et disparu, seul avec une mère qui ne se 
remet jamais de cette perte, Haroun se propose de raconter finalement l’histoire de Moussa 
pour lui rendre une identité, un visage et une voix, en établissant ainsi son récit comme un 
témoignage spivakien censé faire parler le subalterne. On comprend cependant vite que c’est 
plutôt l’excès de récits sur l’assassinat de son frère qui constitue le vrai problème 
d’Haroun. Se livrant à « un plaisir malsain d’un deuil sans fin » (Daoud 2014, 47), sa mère en 
a « mille et une » versions qu’elle ne cesse de ressasser, en négligeant son fils vivant au profit 
du décédé. « J’étais son objet, pas son fils » (49), constate Haroun, qui déclare finalement 
avoir vécu à la place d’un mort toute sa vie. Cependant, lorsque sa mère le pousse à 
commettre lui-même un meurtre fortuit pour venger Moussa, quelque chose change : Haroun 
commence à s’identifier au meurtrier de son frère pour enfin se libérer du passé et réclamer sa 
vie et sa voix. 
                                                          
1
 La trace est aussi un terme central dans la pensée de Glissant. En comparant la trace chez Le Clézio à l’opacité 
chez Glissant, Jean-Xavier Ridon note que les deux termes évoquent de manière semblable « un mode de 
relation à l’autre tout en préservant sa distance » (Ridon 2015, 152).  
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Cette histoire de voix, de silences et de liens familiaux rompus doit se lire 
allégoriquement. D’une génération d’Algériens nés après l’indépendance, Daoud thématise 
l’établissement possible d’une identité et d’une solidarité algériennes qui incluraient toutes les 
ethnies, langues et religions du pays, et qui prendraient en considération toute son histoire, 
pas seulement la version imposée par la génération de la guerre d’indépendance qui retient 
encoure le pouvoir politique en Algérie. Haroun raconte donc son histoire, projet de libération 
et réconciliation, en ayant recours au français, que sa mère ne maîtrise pas. Ce choix semble 
relaté au rôle du français en Algérie aujourd’hui selon Daoud, exprimé dans l’article 
« Rapatrier un jour les cendres de Camus ? », où il associe aussi (comme Le Clézio) langue et 
minéraux : 
La langue française est un patrimoine, comme les architectures des colons, leurs traces et 
leurs actes, crimes ou marais asséchés, génocides et places publiques. [...] Et nous serons 
grands et fiers lorsque nous nous approprierons tout notre passé, nous accepterons les 
blessures qui nous ont été faites et ce qu’il en naquit parfois comme terribles fleurs de sel 
ou de pierre (Daoud 2013. Nous soulignons). 
Dans un passage du roman qui développe le même raisonnement, des métaphores minérales et 
architecturales associées à l’imagerie de l’article réapparaissent : « je vais faire ce qu’on a fait 
dans ce pays après son indépendance : prendre une à une les pierres des anciennes maisons 
des colons et en faire une maison à moi, une langue à moi » (Daoud 2014, 12), dit Haroun. Sa 
nouvelle voix sera à la fois indigène et étrangère, donc, d’une langue oppressive qui libère, 
langue des autres et la sienne, langue barrière qui ouvre de nouveaux passages – langue 
paradoxale faite de pierre.
2
 À ce propos, une anecdote personnelle de Daoud relatée par le 
journaliste Adam Shatz mérite aussi d’être notée. Adolescent, Daoud était musulman 
pratiquant (il s’est même lié à un certain moment à des groupes d’islamistes militants). 
Comme un signe de dévotion et d’ascèse, il a pris l’habitude de porter une pierre dans sa 
bouche pour éviter de parler « after reading that silence opens the heart to God » (Shatz 
2015). Peut-on lier ce détail autobiographique à la quête d’Haroun d’une voix à lui, et au 
rapport paradoxal entre pierres et langue dans le passage qu’on vient de considérer ? Les 
pierres des maisons des colons n’étaient pas leur propriété, ni celle d’Haroun qui les déclare 
son « bien vacant » : elles sont le pays même, la terre algérienne. Ainsi, la pierre dans la 
bouche cesse d’être barrière instaurée par la religion ou poids évocateur du passé colonial qui 
empêchent l’Algérien contemporain de parler, pour devenir le pays même qui cherche à 
s’exprimer. Par la réunion sans confusion de tous les contraires qui la constituent, cette pierre 
parle. 
5. Boucler la boucle : vaudeville et modernité 
Pour Daoud et Le Clézio, donc, le silence semble jouer un rôle aussi important que la 
parole pour faire front à la violence épistémique et permettre à toute voix de se faire entendre 
                                                          
2
 En ce qui concerne la situation langagière en Algérie, Daoud s’est prononcé en faveur d’une valorisation de el-
jazaariya (Kaplan 2014, 8), la langue orale quotidienne, tout en caractérisant l’arabe classique comme une 
langue de colonisation : « En Algérie, l’essentiel parle en algérien : le peuple, l’argent, les publicités, l’amour et 
la colère. Le reste est donc artifice : l’ENTV, Bouteflika, le régime, les imams, les ‘assimilés’, les islamistes. 
Tous ceux qui veulent que l’Algérie s’enrichisse, s’aime ou s’en sorte, parlent en algérien. Tous ceux qui veulent 
la posséder, la voler, la détruire, la nier ou lui marcher dessus, parlent en arabe classique » (Daoud 2013). Cette 
langue créole incorpore effectivement et l’arabe et le français, les deux langues colonisatrices du pays. 
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dans un monde globalisé. Ceci est curieusement exprimé chez les deux par le paradoxe de la 
pierre qui parle, même si cette métaphore et les silences qui s’y associent se donnent à lire de 
manières différentes selon les contextes historiques et géopolitiques évoqués dans les deux 
textes. Reste à revenir au silence et à l’opacité qui couvrent et occultent la Vénus Hottentote 
du vaudeville pour voir s’ils peuvent aussi constituer une fermeture qui lie et communique de 
manière contre-intuitive et paradoxale. 
À cet égard, il semble important de se rappeler la modernité et le caractère urbain du 
genre vaudevillesque. En analysant le vaudeville sous La Monarchie de Juillet, Jennifer Terni 
conclut par exemple que « vaudeville represented one of the period’s most sustained attempts 
to come to terms with a key transition on the road from tradition to modernity » (Terni 2006, 
248). De même, Janice Best souligne que la fonction parodique du vaudeville et la censure à 
laquelle il était soumis concouraient à rendre son public « apte à trouver une multiplicité de 
sens dans ce qu’on lui présentait sur la scène », et ainsi à doter le genre d’un potentiel 
subversif (Best 2016, 262). En ce qui concerne La Vénus Hottentote, sa modernité 
déstabilisante ressort avec plus de netteté lorsqu’on le compare au vaudeville plus ancien sur 
lequel son intrigue est calquée : La Canadienne par Vadé, de 1758, qui met en scène un jeune 
chevalier qui a décidé d’épouser une Amérindienne au lieu de sa fiancée française.  
La Canadienne traite aussi la rivalité, mais de manière moins sombre et précaire que la 
pièce de 1814. Le chevalier du vaudeville de Vadé veut épouser une Canadienne pour « être 
aimé d’un objet, qui, changeant de climat, croira me devoir tout, son bonheur, son état » 
(Vadé 1758, vers 77-78) ; Adolphe du vaudeville de 1814 est motivé par la « haine » des 
femmes françaises qui l’ont trompé. Le vaudeville de 1814 introduit aussi un rival du 
protagoniste masculin qui intervient directement dans l’action en amenant Adolphe la Vénus 
Hottentote, ce qui rend le conflit plus tendu. Quant au deux rivaux des fiancées françaises, la 
Vénus Hottentote semble constituer une menace plus réelle que l’Amérindienne Zinca, 
puisque ce premier représente une célébrité effectivement présente à Paris en 1814, alors que 
Zinca est entièrement fantasmatique. Finalement, la ruse du vaudeville de 1814 est devenue 
un complot qui unit les femmes en ayant pour victimes les hommes, ce qui n’est pas le cas 
dans l’original. Toutes ces modifications prennent sens lorsqu’elles s’interprètent à la lumière 
d’une population française marquée par des années de guerre (nécessairement vécues de 
manière différente par les femmes que par les hommes), et d’une capitale occupée par des 
armées étrangères pour la première fois depuis des centaines d’années. Car les étrangers 
présents à Paris en 1814 ne sont pas d’abord des sujets soumis des colonies, comme le 
vaudeville le prétend, mais des vainqueurs ayant causé la chute de l’empire. C’est dans ce 
contexte particulier que le vaudeville de 1814 met en scène une identité française qui 
apparemment se sait remise en question et en pleine transformation. Selon Jennifer Terni, la 
thématique centrale du genre vaudevillesque se caractérise de manière générale par « a deep-
seated apprehension about the essential contingency, and thus falseness, of identity as such » 
(Terni 2006, 246). Par conséquent, le silence et l’inaccessibilité de Liliska (ou d’Amélie 
déguisée) expriment peut-être aussi une image fluctuante et incernable de soi autant qu’ils 
reflètent l’occultation coloniale de l’Autre, en cachant une crise d’identité profonde sous 
l’humour superficiel et grossier. 
À cet égard, un petit détail apparemment insignifiant semble à lui seul capable de faire 
vaciller la dichotomie raciale et coloniale construite par l’intrigue : à un certain moment, le 
baron rappelle en passant à la baronne qu’il l’a épousée seulement parce qu’elle était de 
Pondichéry (Théaulon, Dartois et Brasier 1814, 19). Pondichéry, ville du Sud-Est de l’Inde, 
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était colonisée par les Français au 17
e
 siècle. Jadis un site de commerce très profitable pour la 
France, elle est en 1814 occupée par les Anglais, et ne s’associe plus à la prospérité du passé. 
L’évocation de cette colonie française apparaît déjà dans le vaudeville de 1758, où un 
personnage secondaire, la tante du protagoniste masculin, dit que son mari décédé est de 
Pondichéry. Mais en 1814, cette information est modifiée : c’est maintenant la baronne, mère 
du protagoniste féminin Amélie/Liliska, qui est présumablement d’origine indienne. 
L’altération est significative, car il s’ensuit que l’identité d’Amélie s’avère aussi multi-
ethnique que celle d’Ouma du Chercheur d’or. La « fausse » identité dont elle s’empare au 
cours de l’intrigue est donc tant l’ethnicité française que le masque parodique et ridiculisé de 
l’Hottentote.  
Peut-on estimer que le vaudeville de 1814 par ce clin d’œil prend ses distances par 
rapport à l’humour « hérité » de la pièce de 1758, fondé sur une opposition entre « eux » et 
« nous » qui est ressentie comme révolue, rudimentaire et impertinente une cinquantaine 
d’années plus tard ? Si c’est bien le cas, tout porte à croire que le public compétent du 
vaudeville (Best 2016, 262) a perçu cette nuance sans difficulté. Crais et Scully notent que 
« Sara [Baartman] and the men who displayed her knew they were purveying fantasy » (Crais 
et Scully 2009, 125). Le vaudeville fait sous-entendre qu’il en était de même pour les 
spectateurs de la Vénus Hottentote. 
On peut conclure que, lu à travers le prisme de théories et de textes littéraires 
postcoloniaux qui thématisent l’invisibilation discursive coloniale, le vaudeville s’avère avoir 
un potentiel subversif qui évoque ce qu’il cache par la ténacité de l’occultation. Ainsi, son 
silence étouffant acquiert le pouvoir d’étendre la représentation coloniale au-delà de ses 
limites stéréotypées, tout en tenant compte d’une identité française relationnelle et composite 
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